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CARPENTIER EN LA MAESTRíA DE SUS NOVELAS
Y RELATOS BREVES
How liRe death-worms the wingless
moments crawl,
prornetlíeus unbound.
En un período relativamente corto, en doce años, entre 1944 y 1956.
Alejo Carpentier (1904) asume la categoría de gran maestro de la na-
rrativa en lengua española. Para abordar al derecho y al través el rico
tamiz, la densa trama de unas obras que conquistan la asunción de su
nombre entre los más selectos creadores de la prosa narrativa de nues-
tra época, resulta necesario dilucidar el punto y lugar donde ese capo-
di-lavoro cobra conciencia de su propia entidad —de sus métodos y
sus perspectivas, de sus pivotes intelectuales— para abrirse paso con
andadura impresionante en una empresa bizarra contra el tiempo, má-
ximo protagonista de dicho quehacer estético.
Nadie discute el carácter y el sentido acentuadamente americano
—de esta América que es la nuestra— de la creación carpenteriana.
El área espacial de su demarcación creadora abarca el ámbito del mar
Caribe, campo de batalla y tálamo integrador de gentes y culturas di-
versas. En sus novelas y relatos breves, el escritor cubano ha captado
la peculiar belleza y el atractivo fascinante de la naturaleza de dicha
región americana, que tiene para él sus puntos cenitales de La 1—labana
a Cap Haitien, de la isla de Guadalupe a las Guayanas. En dicho ám-
bito geográfico se ha desarrollado desde el siglo xvi un ardiente y en-
revesado proceso histórico al cual han contribuido razas y pueblos de
muy diversas procedencias. Carpentier avizora desde su atalaya forja-
dora tanto la naturaleza del niar Caribe (y de los cercanos territorios
selváticos venezolanos) como los avatares políticos que han sacudido
estas tierras tropicales desde su entrada en la historia mundial.
La producción literaria de Carpentier está aposentada en esta Amé-
rica no sólo por su temática, sino por los particulares planteamientos
de todo orden que se cuestionan en sus relatos. Esta América fue desde
los tiempos aurorales de descubridores y cronistas el continente de lo
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postble, un embrujado territorio que es capaz de transformar al hombre
y al mismo tiempo permitir la concretización de sus más diversos sue-
ños utópicos; un continente de múltiples facetas que atesora tácitos
misterios e interrogantes que afloran a través de extraños y maravillo-
sos acontecimientos que producen expectación y asombro y. también,
por qué no, el erizamiento del espanto. Este continente de lo posible
donde todo puede ser y no ser, que es escenario de lo portentoso e inau-
dito, retorta donde se cuecen materiales y elementos que en otros luga-
res difícilmente podrían fundirse.
El propio Carpentier ha insistido en declarar su vinculación con
esta América, el sentido americano que, en medio de sus experiencias
surrealistas de París, él mismo intuyó como horizonte esencial de su
obra futura. «Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo ame-
ricano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de la tarea por el
desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué durante largos
años a leer todo lo que podía sobre América, desde las Cartas de cris-
tóbal Colón, pasando por el Inca Garcilaso. hasta los autores del siglo
dieciocho. Por espacio de casi ocho años creo que no hice otra cosa
que leer textos americanos. América se me presentaba como una enor-
me nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía la oscura intui-
ción de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser profunda-
mente americana. Creo que al cabo de los años me hice una idea de
lo que era este continente.» ¿Qué era, pues, esta América?, ¿habitácu-
lo de la «tierra prometida», paraíso terrena], o más bien continente
donde el mal Ita impuesto su dominio? Estas observaciones provocan
el afán por determinar qué definición de América ofrece la obra car-
penteriana más allá de parciales apuntes y rasgos externos.
América fue «la última Tule», como la denominó Alfonso Reyes;
región en la que el hombre podía erigir las ciudades utópicas de Moro,
Bacon y Campanella, donde existían posibilidades para construir idea-
les sociedades en las que el hombre pudiera disfrutar de un régimen de
felicidad y justicia. No se halla la obra de Carpentier alejada de dichas
especulaciones. El hombre busca entre sus posibilidades más altas la
apertura hacia una existencia plenamente auténtica, emancipada de la
alienación a que está sometida en la sociedad clasista. La visión román-
tica de lo americano que A/ala difundió entre los lectores europeos no
periclitada totalmente. No queda fuera del mundo novelístico de Car-
pentier esta posibilidad definidora del Nuevo Mundo. Sin embargo, esta
disyuntiva merece que no pasemos por alto el exergo que abre El reino
de este mundo: en los versos de Lope de Vega el Demonio increpa a
la Providencia:
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¡Oh tribunal bendito,
Providencia eternamente!
¿Dónde envias a Colón
para renovar mis daños?
¿No sabes que ha muchos años
que tengo allí posesión?
Frente a la opción paradisíaca surge esta antinomia: el continente
de lo posible puede ser no la bíblica tierra prometida, sino el territorio
de lo demoníaco, morada del príncipe de las tinieblas.
El tiempo, las épocas, la historia se renuevan y transforman en este
continente. No resulta insólito que dichas tierras puedan albergar con-
juntamente etapas diferentes del proceso de la humanidad y que el pre-
térito del hombre coexista de modo asombroso con su presente. Cono-
cida es la observación que Carpentier ha hecho sobre uno de los ejes
fundamentales de Los pasos perdidos (1953). «América es el único con-
tinente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del siglo xx
puede darse la mano con otro del Cuaternario o con otro de poblados
sin periódicos ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media
o existir contemporáneamente con otro de provincia más cerca del ro-
manticismo de 1850 que de esta época.» Pensamientos de tal cariz ca-
brían en la mentalidad de cualquier observador acucioso que se inter-
nara por los vericuetos de la realidad americana. En los finales del
siglo xviii, América fue redescubierta por las expediciones científicas
que se organizaron por esas fechas. Uno de esos «redescubridores» de
América, el barón Alexander von Humboldt, en su Enrayo político
sobre el reino de la Nueva España (Paris, 1822, tomo 1. pág. 278).
reproduce esta opinión de Telleyrand expuesta en su «Ensayo sobre las
nuevas colonias»:
«En la América septentrional, dice un estadista célebre, el
viajero que sale de una ciudad principal en que el estado social
está en su perfección, va encontrando sucesivamente todos los
grados de civilización e industria; y los ve ir siempre a menos,
hasta que en muy pocos días llega a la choza informe y grosera,
construida con troncos de árboles recién cortados. Un viaje seme-
jante es una especie de análisis práctico del origen de los pue-
bios y estados. Se parte desde el conjunto más complicado y se
llega a los datos más sencillos; se viaja hacia atrás en la historia
de los progresos del talento humano, y se vuelve a encontrar en
la extensión del terreno lo que ha producido la serie de los si-
glos.»
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No considero superfluo anotar aquí que ciertos pensadores del an-
tiguo hemisferio se han inclinado a sopesar, evaluar y aquilatar la pro-
yección en el Nuevo Mundo de ciertos presupuestos ideales de lo que
muy en abstracto hay que calificar como «lo europeo». De tal modo,
el continente de lo posible queda trasmutado en espejo propicio para
que puedan confrontar y medir la situación cultural de estas tierras a
tenor con pautas y concepciones que parten de Europa y que preten-
den ajustar «lo americano» dentro de ciertos esquemas, de ciertos con-
ceptos básicos. Polémicas seculares sostuvieron respetables sabios eu-
ropeos para sustanciar su propia definición de lo americano. Para
Hegel el dictamen cobra dimensión de decreto imperial: «América es
impotente, en lo físico y en lo moral, pero es también el porvenir, o sea
la ‘potencia’ por definición. Europa es la perfección del Absoluto, pero
también una vieja armería, la ‘jaula’ donde la gente se aburre y donde
nadie podrá ya hacer sonar los vibrantes clarines de la ‘epopeya’. Para
los que, con mirada paternal, contemplan estos territorios como hijos
de la cultura europea, los sucesos de esta América les parecen revuel-
tas características de niños inmaduros, a los que hay que uncir al carro
de la ‘civilización’ que, por supuesto, es la civilización europea.»
La oposición América-Europa que tanto gustan señalar los estudio-
sos de la obra carpenteriana resulta característica de esa década for-
matriz, entre 1928 a 1939, en la que este narrador asume la experiencia
europea surrealista, realiza su «peregrinación a los santos lugares» y
descubre a la postre que su ámbito vital no está acotado por fronteras
europeas, sino que se le promete más allá dcl océano en las tierras ame-
ricanas que acaba de abandonar. Emprende en 1939 un «retorno a las
fuentes» que es el inevitable regresar del genuino artista americano
para quien Europa es una valiosa experiencia, una estación de tránsito
y no Norma Superior ni pauta inevitable. No era el regreso del hijo
pródigo, pero —como Carpentier ha confesado—, «al acercarme a
América sentía que, de algún modo, debía rendir cuentas». De esa
rendición de cuentas emerge toda una obra destinada a desentrañar el
sentido de esta América nuestra.
Viaje a la semilla (1944) aparece en La Habana en un pequeno
libro esmeradamente impreso que está ornado con unas viñetas toma-
das de las «Muestras de los caracteres de letras de imprenta», de don
José Severino Boloija (Habana, 1836), que más tarde darían origen al
Muestrario del mundo o «Libro de las Maravillas de Bolofia» (1968).
del poeta Eliseo Diego. Sobre este relato breve, que constituye una aper-
tura certera a su mundo novelístico y a los nuevos procedimientos que
CARPENTIER EN LA MAESTRíA DE SUS NOVELAS 153
le sirven de artilugio cabal para expresar sus obsesiones, ha dicho su
propio autor:
«Viaje a la semilla responde a un amor, que siempre tuve, al
barroquismo criollo que se expresa en el inmenso retablo de co-
lumnas, rejas, cristalerías policromas, que es La Habana. Pensé
en la pintura de Amelia Peláez, de René Portocarrero, al escribir
este cuento de una sentada, con la preocupación formal de hacer
lo que en música se llama una recurrencia. Recurrencia de un
tema que es, en sí, de toda vida humana, coincidente en su di-
bujo al derecho y al revés.»
La tercera acepción que el respetable Diccionario de la lengua es-
pañola (1970) de la Real Academia Española ofrece del vocablo «re-
currir» es: «Volver una cosa al lugar de donde salió.» De esa manera,
el tema central de esta pequeña obra maestra es la reversibilidad del
tiempo. Pero ¿es solamente eso? ¿Es tan sólo el relato de la vida de
don Marcial, marqués de Capellanías, vuelta al revés, contada de su
muerte a su nacimiento, como si se tornara el río de la vida hacia sus
fuentes primigenias? No parece cuestión tan sencilla como una simple
inversión del proceso vital. Cabe hallar sus fuentes literarias hasta re-
montar al Apocalipsis en La Biblia, como al mismo tiempo enlazar
esta referencia erudita con la situación apocalíptica que vivía el mundo
europeo y americano en 1944, cuando apenas podía preverse la conclu-
sión de la guerra mundial.
Es cierto: la reversión del tiempo aparece de «modo carpenteriano»
en aquel diálogo platónico que apunta hacia una rotación inversa de
las horas que se tornan a la izquierda de los relojes en busca de una
abolición del transcurrir del tiempo. Corno verificó Manuel Durán, un
interlocutor del Político, de Platón. aporta esta extraña premonición:
«El período de la vida a que había llegado cada animal en
aquel momento quedó totalmente paralizado, todos los seres
mortales dejaron de avanzar hacia la vejez y, al contrario, retro-
cediendo, se hicieron, por decirlo así2 más jóvenes y más delica-
dos. Igualmente, los cabellos blancos de los ancianos se volvie-
ron negros, las mejillas de aquellos que tenían barba se pusieron
lisas y cada persona volvió a la flor de su juventud. Sus cuerpos
volvieron a ser tales cuales eran en su juventud, y después en su
adolescencia, haciéndose más pequeños y lisos cada día y cada
noche, y regresando a la naturaleza de niños recién nacidos, ad-
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quirieron este aspecto, tanto en el cuerpo como en el espíritu,
después de lo cual disminuyeron aún, desapareciendo, por fin, del
todo.»
Siempre investigamos añejas e ilustres referencias. ¿Cuál más que
el texto platónico? Sin embargo, podemos aportar una mención mo-
desta extraída de la historia del periodismo cubano. En el Papel Perió-
dico de la flavana —primero que se imprimió regularmente en la
Isla— puede hallar el curioso lector un relato anónimo, en el núme-
ro 30, correspondiente al 14 de abril de 1791, que quizá hubieran po-
dido leer Carlos. Sofía y Esteban. Allí se «transcribe» una carta verídica
escrita por un sujeto de la ciudad de Orihuela sobre el «maravilloso
phenómeno» de un hombre, que tenía ~OT asombrosa coincidencia el
nombre de Esteban, quien siendo de entendimiento claro y perspicaz
viajó a las Indias, y un tiempo después, al retornar a España, en Cá-
diz, comprobóse que «se iba comprimiendo lentamente guardando ca-
bal simetría en todas sus partes, de suerte que quedó en la estatura
de un niño de seis años, y algo menos, y como de unos tres palmos
escasos de estatura». Y aún ocurrió más, pues habiendo perdido el ha-
bla, «le fue preciso venir a Madrid» donde lo observaron muy respe-
tables señores, con lo que después se le remitió a Orihuela donde habi-
taba en un reducidísimo cuarto. Y también puede leerse en las páginas
del Papel Periódico habanero otro relato en el que se habla de la mu-
jer joven que envejeció pronto y volvió después a «enjuvenecerse» res-
tituyendo en la ancianidad su juvenil belleza. Estos relatos sencillos del
siglo iluminista parecen aproximarse al mundo novelesco que Carpen-
tier empezó a forjar con este Viaje a la semilla, en el que la experi-
mentación formal permite asomarnos a las maravillas de la naturaleza,
que se emancipa de sus propias leyes, para quedar dominada gracias
al excepcional talento creador de este audaz militante contra el tiempo.
La inversión de la secuencia temporal en este relato es el primer
paso para que el tiempo se vuelva en las manos del artista un intrín-
gulis, garabato o esperpento dúctil que se adapta y reajusta a los propó-
sitos estéticos del narrador. Pero no precipitemos las etapas. Atenda-
mos a la lectura del Viaje a la semilla. En la primera página tropezamos
con un negro viejo: «Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacán-
dose de la garganta un largo monólogo de frases incomprensibles.» El
derrumbe de una casa se inmoviliza, el viejo penetra por la puerta prin-
cipal, después de haber «volteado su cayado sobre un cementerio de
baldosas>,. Don Marcial, marqués de Capellanías, yacía en su lecho de
muerte. Y la reversibilidad del tiempo, y de todo, hombres, animales.
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cosas, se produce: «Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudo-
res.» El «deshacer» de Marcial comienza en su retorno a la nada des-
de la nada de la muerte. La vieja esclava negra, «con palomas debajo
de la cama» había advertido a la marquesa contra los peligros del
agua, «de lo verde que corre», de los ríos. Marcial autorizó danzas y
tambores de Nación y este sordo percutir penetra por las páginas si-
guientes, que traen evocaciones y presagios: como trueno de tambores
resuena la magia africana en los días recurrentes del marqués. Carpen-
tier penetró en el mundo de lo mágico desde los días en que concurría
a ritos de iniciación «ñáñigos» en La Habana. Regla y Guanabacoa,
no cuando conoció en París la maravilla «artificial» y la «magia de re-
torta» de los surrealistas. Atracción hacia la magia primitiva halló
Carpentier en Cuba mucho antes de colaborar en Europa en una pe-
lícula sobre «Le Voudou» (1936) y escuchar las teorizaciones de los
surrealistas sobre la magia2 la maravilla, la escritura automática y todo
lo demás. Como ha indicado Emil Volek, «lo real-maravilloso», con-
cebido por Carpentier. no equivale a la «segunda realidad» de André
Breton y sus epígonos. Lo mágico y lo maravilloso no fueron concep-
tos intelectuales «aprehendidos» en la civilizada Europa por Carpen-
tier, son vivencias de un hombre de este continente americano sumido
en un «ajiaco» de culturas, creencias y supersticiones imbricadas, trans-
culturadas, que dan ocasión al joven narrador a vivir sin desdoblamien-
tos la cultura europea del último minuto y, al mismo tiempo, asimilar
la impregnación de la brujería africana transplantada a Cuba sin mo-
verse muchos metros de su domicilio habanero.
Esta temática fue utilizada por Carpentier en su primera novela,
Ecue-Yamba-O, publicada en Madrid. en 1933. Todo el sincretismo
religioso que se ha producido en Cuba se presenta en dicha novela
inicial. Cabría indicar en sus páginas cómo se esbozan estructuras, mo-
tivos y situaciones que alcanzan más certera realización en las obras
posteriores, mas el mismo autor se ha encargado de juzgar, acaso de-
masiado rigurosamente, esta creación juvenil. «Esta novela mía es tal
vez un intento fallido por el abuso de metáforas, de símiles mecánicos.
de imágenes de un aborrecible mal gusto futurista y por esa falsa con-
cepción de lo nacional que teníamos entonces los hombres de mi gene-
ración. Pero no todo es deplorable en ella. Salvo de la hecatombe los
capítulos dedicados al ‘rompimiento ñáñigo’.» Por esos mismos años,
Carpentier publicaba algunos poemas «afrocubanos», como «Liturgia»
y «Canción». Juan Marinello plasmaba en breve sentencia la persona-
lidad del joven narrador: «Tan ansioso de primitivismos como esclavo
de refinamientos.»
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Enlazado con Ecue-Yamba-O y con Viaje a la semilla —sin que
intente identificar ni valorar igualmente estas dos obras— surge el re-
lato Los fugitivos (1946). que fue premiado en el concurso anual de
El Nacional de Caracas en dicho año. Allí aparece establecido un para-
lelismo entre el hombre y el animal, Cimarrón y Perro: «Perro lo siguió
dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, demasiadas cadenas.
para quienes regresaran arrepentidos.» Ambos cazan juntos en la sel-
va, buscan juntos refugio en cuevas, se tienden de bruces en acecho
de la posible presa, en espera de algo de comer. «Perro y Cimarrón
seguían acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de
la cabeza del perro.» Esta identificación entre animal y hombre posee
vieja raigambre en la mitología de los indios americanos. Ya Bernardo
Ortiz de Montellano advertía en 1935 entre los «escritores jóvenes de
América» y los «sobre-realistas europeos» una similar «proyección del
hombre sobre el mundo exterior, prestándole sus atributos a las cosas.
al paisaje, a la naturaleza», que procedía de una influencia indígena,
de la poesía maya y azteca en la que el hombre queda fundido «en una
extraña sombra» con su contorno natural que lo define y expresa.
Viaje a la semilla y Los fugitivos están ligados por personajes y
situaciones. Don Marcial es el propietario del ingenio de azúcar donde
escapa Cimarrón, el calesero Melchor del Viaje puede ser una re-
iteración del calesero Gregorio y el perro Canelo y Melchor reaparecen
en Los fugitivos como figuras centrales. Perro y Cimarrón buscan am-
paro en el bosque fuera del alcance de los latigazos de sus amos, como
más tarde el musicólogo de Los pasos perdidos (1953) busca la vida
primitiva en medio de la selva, huyendo del «cómitre», para alcanzar
una plena autenticidad. Mas en ambos casos la evasión queda frus-
trada, el animal traiciona a Cimarrón, lo mata, mientras el musicólogo
extraviado no consigue descubrir el paso que lo flevaría de nuevo a la
existencia primitiva y original de la selva. Cuba resulta hasta entonces
la única experiencia americana que halla expresión en las primeras
obras del narrador. Mas, tras el «retorno a las fuentes», comienza el
conocimiento de otra faceta de la realidad dcl continente. Carpentier
confiesa: «Una noche llega a La Habana (estamos en 1943) Lonis
Jouvet, a quien conocía de París. Me dice que está invitado a actuar
en Haití y me propone llevarme con él. Yo acepto, encantado. Pierre
Mabille se pone en contacto conmigo. Me ofrece un jeep y emprendo,
con mi esposa Lilia, un viaje por la costa a Ville au Cap, hasta la
región del norte, regresando por Mirbelais y el macizo central. Estuve
en la casa de Paulina Bonaparte. en Sans-Souci, en Citadelle La Ferrei-
re... ¿Qué más necesita un novelista para escribir un libro? Empecé
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a escribir El reino de este mundo.» Trancurrirán, sin embargo, seis
años hasta que aparezca publicada en 1949 esta novela, cuando su
autor está instalado en Caracas adonde fue a organizar una estación
de radio y trabajar en una empresa publicitaria.
Toda obra original de Carpentier está cargado de significados. de
simbolismos. El reino de este mundo, su mismo titulo, concreta ya un
objetivo: el único territorio donde el hombre puede desplegar todas
sus cualidades creadoras y llegar a la plenitud de su ser es este mun-
do cn que habitamos, no el otro, sobrenatural, que está más allá de
la tumba. «el reino de los cielos». El narrador explica muy claramente
esta idea central en su producción literaria. Analizando esta novela,
declara textualmente:
«Yo creo que al final está dicho todo. El hombre nada tiene
que ir a buscar al “reino de los cielos” mencionado por las Es-
crituras (de esa parodia de las Escrituras viene el título de El
reino de este mundo). Como dijera Neruda en algún poema que,
desgraciadamente, tengo que citar de memoria, «No somos pa-
jaros, no somos perros, sino que somos hombres. Y como hom-
bres debemos cumplir con nuestro quehacer de hombres.” Esa
es la única filosofía de mi libro: lo hermoso en el hombre está
en su voluntad (y facultad) de mejorar lo que es... Para mí, Pro-
meteo (el del mito) y Yuri Gagarin (el de la realidad) se identi-
fican. Ambos roban el fuego mítico, propiedad de los dioses, para
entregarlo al Hombre... Y el Hombre, siempre insaciable, pide
más y más... De ahí que «el reino de este mundo» se vaya
haciendo mejor cada día.»
Penetramos en el alucinante mundo haitiano, mundo de sortilegios
y brujerías del «vudú», donde la magia parece dominar los senderos
de la historia, donde masas humanas reaccionan, actúan a virtud de
causas y motores difíciles de interpretar por mentes europeas. Antes
de esta narración sus relatos proponían casos individuales. A partir de
El reino, su creación expresa problemas y movimientos colectivos.
«Amo los grandes temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos
dan la más alta riqueza a los personajes y a la trama», confesaba a
César Leante. En esta novela breve necesitó poblar su escenario con
entes fabulosos y a la vez reales: extrajo de la imaginación y de la
historia haitiana estos seres significativos, simbólicos, de una realidad
plenamente americana. Ti NoeI, Mackandal, Henri Cbristophe. son
personajes que llevan en sí un propósito: dar vida a leyendas con
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visos de realidad y a realidades legendarias. Los personajes que habi-
tan esta obra poblaron, y pueblan, la mente de muchos haitianos. Algu-
nos poseen reconocible existencia histórica, como el rey Henrí Chris-
tophe, otros son criaturas de ficción que encarnan la presencia viva
de todo un pueblo, como Ti NoeI. «El reino de este mundo —habla
el propio autor— es la simple historia de varias sublevaciones popula-
res, de varios intentos revolucionarios, cada cual caracterizado por una
mecánica propia, anunciadores de acontecimientos que hoy se ofrecen
a nuestras miradas a lo largo de todo el continente.»
Para la nueva narrativa hispanoamericana, desarrollada en los últi-
mos veinte anos, el prólogo que encabeza El reino de este mundo ha
ganado las características definitorias de un manifiesto. Allí quedó
expuesta la teoría de lo «real-maravilloso» como punto de partida de
una nueva actitud ante la realidad latinoamericana, superadora del
«nativismo», el «criollismo» y el «regionalismo» que basta aquellos
años habían pautado la creación narrativa en nuestro continente. De
su viaje a Haití, el autor anotaba: «A cada paso hallaba lo real-
maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo
real-maravilloso no era privilegio único de Haití. sino patrimonio de
la América entera donde todavía no se ha terminado de establecer,
por ejemplo, un recuento de cosmogonías.» De tal manera, Carpentier
desentrañaba lo falso y artificial de «los códigos de lo fantástico», «lo
maravilloso obtenido con trucos de prestidigitación» que promovieron
los surrealistas hasta llegar a producir «burócratas de lo maravilloso».
Con su novela Carpentier demostraba que en América lo real-mara-
villoso es una realidad «viva, empirica y extraliteraria», porque el con-
tinente en sí es un mundo de la realidad maravillosa autóctona. Las
palabras del prólogo de 1949 «respondían a un espíritu de reacción
contra determinadas resultantes del surrealismo», afirmaba en una edi-
ción cubana de 1964. Y añadía: «Había que utilizar la capacidad de
entendimiento otorgada por el surrealismo a una observación de textu-
ras, hechos, contrastes, procesos, de nuestro mundo americano~» En el
prólogo famoso quedaba anotado que «América está muy lejos de ha-
ber agotado su caudal de mitologías» para concluir con una pregunta
que encierra ya su respuesta: «¿Pero qué es la historia de América
toda sino una crónica de lo real-maravilloso?»
En El reino de este mundo, cuyo desarrollo equivale a la vida de
un hombre entre 1760 a 1820; los esclavos negros haitianos sufren
primeramente la explotación y maltratos de los colonos blancos fran-
ceses, ocurre la fiera insurrección, iniciada por el mandinga Maekandal
y, más tarde, continuada por la jamaiquino Bouckman, y tras la vic-
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toria obtenida parece que la esclavitud ha desaparecido y una nueva
era se abre para los hombres. Sin embargo, Henri Christophe —traidor
a su raza y a su pueblo— entroniza una monarquía calcada de las
europeas, y vuelve la explotación y retorna el maltrato inmisericorde
para los haitianos. Ocurre una nueva rebelión y cuando la monarquía
apócrifa de flenrí Christophe es liquidada, los «mulatos republicanos»
establecen un nuevo —¿nuevo?— régimen de explotación, maltratos
y abusos; el mismo régimen despótico de sus antecesores. Escuchemos
las reflexiones de Ti NoeI; personaje que es como hilo conductor que
enlaza los episodios de la obra:
«Por más que pensara Ti NoeI no veía la manera de ayudar
a sus súbditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien:
el anciano comenzaba a desesperar ante esa inacabable retoñar
de cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferación de miserias,
que los más resignados acababan de aceptar como prueba de la
inutilidad de toda rebeldía.»
Ti NoeI quiere escapar de una posible esclavitud que no respetaría
ni siquiera su edad: se convierte en hormiga olvidando las rígidas nor-
mas que tienen establecidos estos diminutos insectos y el estricto cum-
plimiento de los niveles según las jerarquías. Se transforma en ave, en
garañón, en avispa, en hormiga, por último. «cansado de licantropías
azarosas, Ti NoeI hizo uso de sus extraordinarios poderes para trans-
formarse en ganso y convivir con las aves que se habían instalado en
sus dominios». Al término de estas transmutaciones zoo•mórfieas, Ti
NoeI advierte que su evasión del mundo de los hombres es una cobar-
día. Su maestro Mackandal «se había disfrazado de animal, durante
años, para servir a los hombres, no para desertar del terreno de los
hombres». Por lo tanto, el hombre debe afrontar sus deberes en «el
reino de este mundo», debe trabajar y luchar por un futuro mejor.
Las cualidades licantrópicas del mandinga Mackandal como las
transmutaciones zoomórficas que ensaya Ti NoeI no están alejadas de
ejemplos similares que surgen en pueblos sometidos y explotados. Del
famoso esclavo cimarrón, llamado Caniqul, que vivió en la primera
mitad del siglo xix en Cuba (protagonista de una novela muy posterior
de José Antonio Ramos) se dice en el inapreciable Diccionario Biográ-
fico Cubano (1878) de Francisco Calcano: «Ha dado lugar a tradicio-
nes disparatadas: la credulidad del vulgo ignorante le atribuía el poder
de milagros; decíase que volaba, que se metía por las paredes, que a la
vez aparecía en dos puntos distantes con otros absurdos a este tenor:
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gozó algún tiempo de la impunidad, quizá porque muchos le creían
invulnerable.»
Si al leer las primeras reflexiones de Ti Noel sobre «ese inacabable
retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferación de cade-
nas», nos detenemos en el proceso de acotar el pensamiento de su
autor, podemos sospechar que la historia es una mera «recurrencia»,
como algunos analistas de la obra carpenteriana sostienen. Su concep-
ción de la historia estaría de esa manera apoyada en la ley del corsi
e ricorsi de la doctrina del Giambattista Vico (1668-1744), según la
cual «un período social recorre un ciclo, terminado el cual vuelve a
comenzar de nuevo, recorriendo así el camino ya recorrido, y volviendo
a pasar por las mismas fases: la historia se repite y la humanidad es
siempre la misma». Toda la fabulación de esta novela permite conocer
una aparente recurrencia: los ciclos paracen repetirse, a la explotación
sucede la rebelión, y la rebelión es reemplazada por la explotación.
La serpiente aparenta morderse la cola, y un eterno retorno parece
girar sin término en esa visión histórica. Sin embargo, tengamos algo
en cuenta. Los regímenes de los colonos franceses, la monarquía cari-
caturesca de Henri Christophe y la era de los «mulatos republicanos».
a pesar de sus semejanzas, no son exactamente iguales. Cada ciclo se
ha repetido, pero existe un lento, casi imperceptible proceso de supe-
ración.
Nos atreveríamos a afirmar que el narrador cubano posee una inter-
pretación dialéctica de la historia, más que una concepción cíclica a
lo Vico. En sus novelas y relatos breves hallamos la presencia actuante
de las leyes dialécticas, la repetición de los ciclos históricos, la nega-
ción de un acontecimiento por el que le sucede, la interrelación de
hechos y hombres de distintos períodos históricos, los ciclos que se
reiteran en un plano superior, en definitiva, no un pesimista corsi e
ricorsi, sino la evolución en espiral de la historia. Las últimas reflexio-
nes de Ti NoeI son bien explícitas:
«Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién
padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que
nunca conocerá, y que, a su vez, padecerán y esperarán y traba-
jarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía
siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es
otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en que-
rer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el Reino de los
Cielos no hay grandezas que conquistar, puesto que allá todo es
jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término. xm-
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posibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar
en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza,
su máxima medida en el Reino de este Mundo.»
Esta magnífica declaración que constituye una verdadera afirmación
de fe humanista, resume la visión del hombre y de la historia que
posee Carpentier. Consecuentemente, Ti NoeI no se resigna a los nue-
vos amos, y reitera su llamada, una más, a la lucha, y la naturaleza le
acompaña en ese nuevo intento para transformar la realidad del hom-
bre y la historia:
«El anciano lanzó su declaración de guerra a los nuevos
amos, dando órdenes a sus súbditos de partir al asalto de las
obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento.
un gran viento verde, surgido del océano, cayó sobre la Llanura
del Norte. colándose en el valle del fondón, con un bramido
inmenso.»
Si esta conclusión pudiera estimarse optimista —algunos la califi-
carían de utópica—, el pensamiento de Carpentier es mucho más com-
plejo, ya que no deja de tener en cuenta los fracasos, frustraciones y
debilidades que obstaculizan un desarrollo ascendente de la historia, que
causan el malogro de las empresas de los hombres, pero que no logran
despojar a éste del deseo de alcanzar su máxima dimensión al querer
mejorar siempre lo que es. A tal punto se identifica Carpentier con
la declaración de Ti NoeI, que con ella concluyó su intervención en los
Rencontres Internationales de Ginebra, en 1967 (reproducida en la revis-
ta Caso de las Américas, número 53, 1969): «El gran trabajo del hombre
sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que es. Sus medios son
limitados, pero su ambición es grande. Pero es en esta tarea en el
Reino de este Mundo donde podrá encontrar su verdadera dimensión
y quizá su grandeza.»
Si en Viaje a la semilla era eje central la reversibilidad del tiempo.
la transposición espacio-tiempo resulta fórmula esencial en Semejante
a la noche que apareció primeramente en la revista Origenes (La Ha-
bana, núm. 31, 1952) y que fue incluida después en el volumen Guerra
del tiempo (Méjico, 1958). Las cuatro secciones en que se divide el
relato agrupan seis episodios (tres destacados; otros tres, menos im-
portantes) que le acontecen, en épocas muy distintas, a un mismo
personaje, un joven guerrero que esté, presto a embarcar hacia una
It
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guerra que estima justa, que le permitirá realizar grandes hazañas a
favor de su pueblo y de su raza y que traerá la felicidad a todos los
hombres. El simbolismo de este personaje único en escenarios que cam-
bian de siglos y de países resulta evidente. Las alusiones históricas en
este texto narrativo llegan a veces a la minuciosidad del detalle que
atestigua el paciente quehacer de Carpentier. Si el significado funda-
mental de Semejante a la noche parece anular el transcurrir histórico,
los elementos referenciales afirman la existencia de la historia. Pero
la «mismidad» del guerrero, del hombre que parece no cambiar a tra-
vés de las centurias, está coronada por el desengaño que en la cuarta
sección del relato experimenta el joven guerrero acaieno: la transposi-
ción espacio-tiempo queda cerrada con la recurrencia al héroe inicial
que ha de conocer la desilusión en la empresa bélica que lo lleva
a Troya. Adelantándose a Marx, el joven guerrero desentraña la inter-
pretación económica de la guerra que cantó Homero y, dc paso, de
las guerras de rapiña y de confrontación de potentes imperios que cono-
cemos en otros episodios del relato.
Para ejercer su pleno dominio sobre el tiempo —como eje temá-
tico, por una parte, y por otra como procedimiento formal que estruc-
tura el relato— Carpentier compone El camino de Santiago, incluido
en Guerra del tiempo (Méjico. 1958). Los desplazamientos de los per-
sonajes ocurren en un amplio espacio que va de Amberes a Bayona.
de Bayona a Burgos, de Burgos a Sevilla, dc allí a San Cristóbal de
La Habana, y de nuevo, de regreso a España, como si el tiempo se
volviera sobre sí mismo y se hiciera circular. Como un círculo cerrado
fluye el relato de El camino de Santiago siguiendo el Campo Estrellado
por el que transita este Juan de Amberes en busca de su definición.
es decir, de su salvación. Pero en el bien estructurado cuento nos tro-
pezamos con dos Romeros y con dos Indianos, como también Juan
—Juan a secas— padece dos delirios y posee en las Indias dos negras
que le sirven y dan deleite, doña Mandinga y doña Volofa. Aunque
Juan fue hombre de armas, no late en él nada de héroe, sino de anti-
héroe, y su peregrinar iniciado en Amberes, donde sufrió de la peste,
posee las manchas y las marchas de un vivir picaresco.
De nuevo embarca Carpentier en la nave del tiempo, de la historia,
y nos sitúa con precisión en la época del duque de Alba y Felipe II.
describiendo una España Negra con autos de fe, fanatismos religiosos
y gente trashumante que se mueve hacia las Indias recién descubiertas
en busca de riquezas. Como «máquina épica», la Virgen de los Marean-
tes interviene en la culminación del relato y escucha la recomendación
de Santiago. hijo de Zebedeo y Salomé, «pensando en las cien ciuda-
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des nuevas que debe a semejantes truhanes. Dejadios, que con ir allá
me cumplen». Se ha desplazado de una Europa azotada por los pri-
meros aires renacentistas hacia unas Indias donde la realidad le mues-
tra a Juan no la gesta maravillosa que entreveía, sino «chismes, insi-
dias, comadreos» que le conducen, en definitiva, a un «palenque» de
negros cimarrones. De ese modo. este Juan múltiple —más complejo
que el joven guerrero de Semejante a la noche— retorna a Europa con
su visión de indiano y la experiencia de un continente donde Belcebú
parece haber puesto sus plantas volteando mágicamente la Rosa de los
Vientos. La Gran Feria del Mundo revela los movimientos de perso-
najes que se debaten entre los pecados capitales como en un auto
sacramental.
En El reino de este mundo la fuerza mágica de la historia haitiana
cuestiona al creador literario para afirmar lo real-maravilloso que ger-
mina en América como rasgo fundamental de su presencia en el mun-
do. La directa experiencia de la selva venezolana situaría a Carpentier
frente a uno de los temas constantes, de los más transitados, de la lite-
ratura de este continente. De ese enfrentamiento surge Los pasos per-
didos (Méjico, 1953). Instalado en Caracas desde 1945. el narrador
dispone del material que ha dado origen a muchas novelas hispanoanie-
ricanas de carácter telúrico y regionalista. Después del prólogo de 1949
a El reino de este mundo no era posible quedar atrapado en esta
trampa. Los pasos perdidos, por el contrario1 afirma la universalidad
de la creación narrativa de Alejo Carpentier.
El viaje mítico a través de la selva no sólo produce «una evasión
de la época» —como me aclaraba Carpentier en una entrevista—, sino
también una búsqueda del propio ser, de la autenticidad. El musicó-
logo que vive en la ciudad multitudinaria ha marcado su capacidad
creadora por vivir en una sociedad en la que queda reducido al ano-
nimato, sometido al «cómitre» que le exige obras artificiales, en donde
sus días y sus horas no tienen nombre (de ahí la carencia de fechas
en esta primera parte de la obra). Al partir en busca de los instrumen-
tos musicales de los aborígenes, el protagonista, que nos comunica en
primera persona sus experiencias, emprende también el «redescubri-
miento» de su ser auténtico. Es cierto que viaja a través del tiempo:
de la gran ciudad cosmopolita a la pequeña ciudad latinoamericana, de
allí a una aldea del interior del país hasta arribar a poblado de mdi-
genas, pero este periplo en el tiempo y en el espacio está acompañado
por un nos/os, un regreso a sus fuentes primigenias, al idioma español
de su niñez, a las callejuelas de sus juegos infantiles, al recuerdo enalte-
ceda de un amor adolescente. Y este tránsito significa también el
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abandono del amor convencional con la esposa actriz, del amor artifi-
cioso y frívolo de Mouche, hasta llegar a la propia mujer, a Rosario,
que es sintesis de razas y culturas, mujer de la tierra, natural como la
geografía. Cabe subrayar una dimensión mitológico-cósmico-bíblica en
esta novela de Carpentier. El musicólogo —es más antihéree que hé-
roe— constituye una síntesis de tres personajes: Sísifo, Prometeo y
Ulises. El «regreso a las fuentes» trae aparejada la recuperación del
ímpetu creador; la composición de una cantata inspirada en Prome/heus
unbound de Shelley le hace desandar lo andado, el retorno a las cade-
nas de la civilización. cl sometimiento al suplicio de Sísifo: «flan ter-
minado las vacaciones de Sísifo»~ apunta el musicólogo. ¿Ha fracasado
el viaje regresivo a través del tiempo? El hombre no puede abandonar
su personalidad humana, como intentaba en sus transmutaciones zoo-
mórficas Ti NoeI, ni tampoco puede renunciar a su tiempo, a su época,
como pretende hacer el musicólogo. En una entrevista publicada en el
periódico Gramma (27 de marzo de 1969) declaraba el escritor:
«Todo hombre debe vivir su época, padecer su época, gozar
su época —si gozos le ofrece— tratando de mejorar lo que es.
Lo demás, es literatura que responde al anhelo de evasión que
—desde Rimbaud— sintieron muchos escritores, hasta muy en-
trados los años actuales. Anhelo de evasión que era, en suma,
búsqueda de sí mismo, yendo hacia horizontes remotos. Pero, en
fin de cuentas, vuelta sobre sí mismo. Y ya sabemos que el
en sí, para sí, en la época presente sólo se logra en función de las
contingencias que circundan y solicitan al hombre actual.»
El gran novelista cubano aprovecha para su quehacer literario las
fórmulas y la temática de dos disciplinas: la música y la arquitectura.
Ha dejado aclarado que «el problema de la forma, en música, me ha
preocupado mucho1 siempre. Y he tratado de hacer transposiciones
de conceptos formales musicales a conceptos formales literarios». En
un cuento poco conocido, Oficio de tinieblas, aparecido en diciembre
de 1944 en la revista Orígenes, de La Habana, y a propósito de un
asunto que narra un terremoto ocurrido en Santiago de Cuba en 1851,
Carpentier utiliza un esquema estructural que anuncia lo que más tarde
hará en Los pasos perdidos y en El acoso. Esta novela breve, que fue
publicada por la Editorial Losada, de Buenos Aires. en 1956, consti-
tuye una superior muestra de la transposición de elementos formales
musicales a elementos formales literarios, según palabras del propio
autor.
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Ya el novelista señaló que «El acoso está estructurado en forma
de sonata, primera parte, exposición, tres temas, diecisiete variaciones
y conclusión o coda». La obra presenta las rememoraciones de la vida
de un pseudorrevolucíonario evocada en sus cuarenta y seis últimos
minutos, que corresponden al tiempo de duración de la sinfonía Heroi-
ca, de Beethoven, interpretada en una sala de conciertos de La Habana.
Sólo tres personajes destacan en ella: el acosado, el taquillero y la
prostituta, cuyo nombre. Estrella, parece indicar que es el punto de
intercepción de los dos primeros. Aunque el autor no señala el tiempo
físico en que se desarrolla la acción, por los hechos narrados puede
ser situada entre septiembre de 1932 y principios de 1933, en plena
lucha contra la dictadura de Gerardo Machado, aunque utiliza algu-
nos episodios posteriores. Los hechos en que participa el joven estu-
diante de arquitectura antes de traicionar a sus compañeros pueden
ser constatados en los periódicos habaneros de la época, como, por
ejemplo, el atentado y muerte del presidente del Senado y la prepara-
ción de las galerías subterráneas bajo el cementerio de Colón, en La
Habana, destinadas a provocar una explosión que exterminaría a los
principales miembros del gobierno dictatorial en el acto del entierro.
El conocedor de La Habana puede seguir el recorrido del acosado des-
de la sala de conciertos (Auditorium, hoy teatro Amadeo Roldán) y
lugares y calles de la ciudad (calle Reina, Carlos III, avenida de los
Presidentes, Castillo del Príncipe, Universidad de La Habana). Pero
el creador emplea motivos y elementos de diversa índole para lograr el
efecto estético que se ha propuesto.
La interpretación de la Heroica, de Beethoven, es un motivo iró-
nico en esta novela breve, ya que su protagonista es un antihéroe.
Iniciado en las luchas políticas contra el gobierno tiránico, se convierte
en un terrorista tarifado en beneficio de políticos del momento. Refle-
ja. pues, un fenómeno histórico, el pandillerismo de «grupos de acción»
que se titulaban revolucionarios, que prosperó después de la frustración
y malogro de la revolución antimachadista. El acoso, ha escrito Juan
Marinello, es «un relato esculpido, una piedra tallada lejos de su can-
tera», porque, aunque sus personajes sean «hijos de un instante cubano»,
el perfil de su acción no los identifica con la realidad que los provoca.
Sin embargo, es indudable que Carpentier adopta una posición ante la
conducta de este delator. Como ha dicho otro estudioso de dicha obra,
«a Carpentier parece preocuparle sobre todo una ¿tica de acción. No
escribe para revelamos la tragedia de la condición humana, sino para
mostrarnos una vida mal vivida, desperdiciada, y. por eso, antiheroica.
No es que la vida tenga que ser así: uno puede elegir. Al presentarnos
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mediante la ironía el mal ejemplo del terrorista, Carpentier condena
un comportamiento. El hombre no tiene que ser débil, despreciable;
puede seguir otro camino; puede forjarse otro destino. La liberación
del hombre depende del esfuerzo que se haga para vencer las debili-
dades del individuo» (Alberto J. Carlos).
Esta novela tiene, prácticamente, un solo personaje: el propio aco-
sado. No obstante, el monólogo interior del delator está entrelazado
con los pensamientos del taquillero de la sala de conciertos. El des-
pliegue técnico que realiza el novelista es extraordinario: mientras la
música del sordo genial llena la sala, la conciencia acosada del culpable
va desentrañando ante el lector las cámaras oscuras de su existencia
mediocre, la madeja de sus sensaciones físicas revela su miseria inte-
rior, sus descalabros y percances hasta conformar la recia y terrible
sustancia de la tragedia. Porque si el musicólogo, en Los pasos perdidos,
tiene que ir sobrepasando «las pruebas», el acosado recorre las vías
de la expiación tal como le ocurre al personaje de Sófocles cuya voz
escucha en la plaza interior de la Universidad. La tensión que la obra
provoca reside en la hábil utilización de motivos relacionados con la
traición y su inevitable castigo. Las tres crisis que padece el acosado
(religiosa, moral e ideológica) —como se ha señalado ya— están estruc-
turadas en forma tal que la obra, si obedece a la composición de una
sonata, posee también la conformación de una obra arquitectónica.
Tras Los pasos perdidos y El acoso, Carpentier comienza la elabo-
ración de una novela monumcntal en la que todas sus experimentaciones
técnicas y sus obsesiones constantes encuentran superación. Desde Ca-
racas hace viaje a las Antillas Menores, visita la isla de Guadalupe
y la de Barbados. Cuando en 1959 retorna a La Habana tiene casi
completamente concluida esta obra, El siglo de las luces, que no se pu-
blica hasta 1962. En una entrevista que le hice en 1959, me confe-
saba: «Como ocurre en todas mis novelas, es difícil narrar su acción.
Digamos simplemente que es una acción muy apretada, centrada a
modo de tragedia en tres únicos personajes, rodeados de multitudes,
se enfrentan las apetencias suscitadas por el apetito de poder y el
anhelo de saber, con un evidente contrapunteo de la praxis y la sophia.»
¿Por qué situar la acción allá en los finales del siglo XVIII? Carpen-
tier ofrece la respuesta: «En los años del xviii se hablaba de las mis-
mas cosas que hablaban los hombres jóvenes entre las dos guerras
mundiales. Hablaban de la necesidad de una revolución que renovara
totalmente la sociedad. Clamaban por libertades y deberes que serian
los mismos que anhelaban los hombres de mi generación. El arte
prerromántico se manifestaba en una dimensión que mucho tenía que
CARPENTIER EN LA MAESTRíA DE SUS NOVELAS 167
ver con el surrealismo futuro. Se hablaba de los portentos de la ciencia,
de la posibilidad de viajes interpíenatarios y de planetas habitados. Y en
todas las mentes estaba la idea de que el mundo tal como estaba cons-
tituido hasta entonces no podía seguir así.»
Y entonces ocurrió la Explosión en una catedral, título de un cuadro
de Monsú Desiderio, pintor francés del siglo XVII que vivía en Nápoles.
Tres jóvenes habaneros contemplan este cuadro entre las paredes de su
casa. Carlos, Esteban y Sofía estaban al tanto de las últimas corrientes
culturales europeas. El ventarrón de la Revolución francesa de 1789
les llega con el resonar del aldabonazo que sacude la vieja casona
habanera. Víctor Hugues completa el triángulo, ya que Carlos se eclip-
sa al lado de los otros personajes. Ya se ha dicho y repetido que
Víctor es el hombre de acción, mientras que Esteban es el intelectual,
el testigo. Si la novela es una muestra de lo que Carpentier ha llamado
un epos americano, los personajes tendrán que enfrentar un aconteci-
miento singular, el derrumbe de la antigua sociedad aristocrática y
feudal francesa y su repercusión en tierras de nuestro continente. La
Habana de finales del siglo xviii la reconstruye Carpentier con su ima-
ginación de artista y la ayuda de los viajeros de la época, como Ale-
jandro dc Humboldt. Las primeras páginas transcurren sin que el lector
pueda precisar un tiempo y un espacio definibles: «Quise —dice el
autor— que el lector a lo largo de los diez primeros capítulos no
supiera que la novela es contemporánea a la Revolución francesa.»
Cuando Esteban llega a París junto con Víctor, la Revolución que
les ha atraído es traicionada cada día. «Todo aquí se está volviendo
un contrasentido -declara Esteban—. Nos hacen traducir al español
una Declaración de los Derechos del Hombre, de cuyos diecisiete prin-
cipios violan doce cada día.» La historia que se encrespa a su lado
es comentada por Esteban y otros amigos; otros, sin embargo, la hacen.
Es hecha por los hombres de una clase determinada, la burguesía fran-
cesa, que asume el poder político cuando ya disponía del económico.
Víctor hace frente al idealismo de Esteban y le dice: «Una revolución
no se argumenta. se hace.» Y espeta una respuesta vigorosa a sus
dubitaciones: «Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo único
que les preocupa es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos trans-
formando la vida del hombre, pero se duelen de que unas geníes de
letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. ¡Serían
capaces de perdonar la vida a un traidor, a un enemigo del pueblo,
con tal que hubiese escrito hermosos versos!»
Los grandes temas de la humanidad son los que atraen a este na-
rrador, las empresas colectivas que pueden transformar la historia. La
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novelística se convierte, en sus manos~ en un taladro cognoscitivo de la
realidad, de la historia. Pero los individuos se mueven en ella siguiendo
el rumbo de los procesos fundamentales, como actores en un escenario.
De ahí que los personajes carpenterianos carezcan de nombre, sólo
llegan a tener en ocasiones un genérico (el taquillero, el becario, el
joven guerrero, el musicólogo). Carpentier los utiliza como actores,
están interpretando un papel en el escenario de la historia: cuando
concluye su representación desaparecen del Gran Teatro del Mundo.
Mucha relación tiene el quehacer creador de este novelista con la dra-
maturgia española del siglo XVII. Pero en El siglo de las luces los per-
sonajes adquieren un nombre: se llaman Víctor, Esteban, Sofia. Estos
protagonistas de Carpentier. repetimos, más que héroes son antihéroes:
el musicólogo de Los pasos perdidos, el delator de El acoso o Víctor
Hugues en esta última novela.
La visión que ofrece el autor del desenvolvimiento de la Revolución
francesa y su posterior impacto en la Guadalupe y después en la Gua-
yana llega a adquirir los rasgos del «guiñol». La mascarada trágica al-
canza ribetes de sombría ironía cuando percibimos el destino de los
negros desde el Decreto del 16 Pluvioso del año II, que proclamaba
su emancipación, hasta el Decreto deI 30 floral del año X. que reins-
taurara la esclavitud en las colonias francesas. Como una sombra iró-
nica por los mares del Caribe navega un barco negrero que se llama
«El contrato social». Y símbolo supremo con categoría de protagonista:
la guillotina. Como había ocurrido en Francia: «Al tiempo de los
Arboles de la Libertad había sucedido el Tiempo de los Patíbulos.»
Carpentier demuestra que la historia no es la sucesión de acontecimien-
tos aislados, sino que advierte, por el contrario, la imbricación de hechos
que permiten constatar un devenir en la historia, un rumbo y trayec-
toria que revela la marcha de la humanidad.
Victor es el personaje más complejo, sin duda alguna. Es el que
sirve de hilo para contemplar las idas y venidas del curso histórico,
la reiteración de hechos superados y la repetición de situaciones apa-
rentemente ya vencidas. Es el antihéroe, portavoz de la actitud irónica
con que el novelista contempla el devenir de la historia. Cuando Anna
Seghers utiliza la figura de Víctor Hugues en su relato «Restauración
de la esclavitud de Guadalupe», incluido en su libro Erzahlungen, 1, 11.
que según parece apareció en su edición original en 1961 (existe una
versión castellana, Las bodas de Haití, Barcelona, Seix-Barral, 1968).
el personaje está mostrado en su faceta positiva; fue el que trajo la
abolición de la esclavitud a la Guadalupe. el que suscitó profundos
afectos en sus subordinados; el que produce añoranzas porque procla-
CARPENTIER EN LA MAESTRíA DE SUS NOVELAS 169
mó la libertad en la isla antillana. Carpentier. por su parte, revela la
otra faceta: el hombre riguroso, el revolucionario implacable que con-
fiesa a Esteban: «Acaso soy un monstruo, pero hay épocas, recuérdalo,
que no se hacen para los hombres tiernos»; el que restaura la esclavi-
tud y persigue a los negros. ¿Tendremos que proclamar que la con-
cepción de la historia que ofrece Carpentier es un monótono corsí e
ricorsi, que la historia es un «eterno retorno» y la serpiente se muerde
la cola? En el desarrollo de los acontecimientos no se vuelve al punto
anterior: la historia nunca regresa al mismo punto. Tras la Revolución
de 1789, el bonapartismo no significa volver al «antiguo régimen»
y ni aun el advenimiento de Luis XVIII representó restablecer una
monarquía similar a la que existía antes de la gesta revolucionaria.
Carpentier, en esta «novela magna», plantea el problema de la evo-
lución en el desarrollo natural: «El ciclo de la vida se reanuda sin
demora: semanas después la semilla yaciente brotaba, semejante a un
minúsculo árbol asiático, un retoño de hojas rosadas, de una suavidad
tan semejante a la piel humana que las manos no se atrevían a tocarla.»
Carpentier no sólo observa el desarrollo en espiral de la historia, sino que
capta la espiral en la misma naturaleza. El símbolo de la espiral aparece
en las reflexiones de Esteban cuando contempla la naturaleza marítima
de Caribe: «Abismábase en la contemplación de un caracol.» «Uno
solo —pensaba Esteban en la presencia de la espiral durante milenios
y milenios...», «meditaba acerca de la poma, del erizo, la hélice del
muergo». El predominio de esta forma primaria está en las conchas
marinas, en el molusco, en «arquitecturas cónicas de una maravillosa
precisión».
El siglo de las luces es un mural monumental, cargado de conoci-
mientos de la época y desbordante de simbolismos. La época en sí, los
lugares, los edificios, los objetos, las costumbres se conjugan para plas-
mar un fresco imponente donde los hombres se mueven como actores
en un escenario. La escenografía se sobrepone a la psicología, el flujo
avasallante de la narración se impone sobre los aconteceres individuales.
el novelista crea un instrumento lingiiístico de una riqueza enorme que
se adecúa al relato caudaloso que vamos conociendo. La necesidad de
«nombrar a las cosas» exige del narrador americano un estilo barroco.
tesis que Carpentier ha defendido en Tientos y diferencias (1964):
«Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura pre-
colombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de
América.» Muestra superior de este barroquismo son las narraciones
capitales de Carpentier. Es cierto que ha declarado que leyó a los
autores del siglo XVIII, tanto a los franceses como a los españoles
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Cadalso, Moratín y otros, para escribir El siglo de las luces, pero desde
Viaje a la semilla (1944) su prosa narrativa ha ido adensándose, enri-
queciéndose, sin dejarse llevar por la exuberancia, sin caer en la ampu-
losidad hueca del falso barroquismo. Nada más próximo a la proble-
mática del tiempo que el estilo barroco. «El tiempo es el corazón del
barroco. Sólo desde el barroco es posible hablar del tiempo medulando
las formas artísticas... Esta temporalización del arte barroco se hace
posible porque cl hombre siente también su vida personal unida al
transcurrir, y los latidos de los minutos se confunden con los de su
corazón» (José Camón Aznar). Si el binomio espacio-tiempo lo maneja
Carpentier en la diestra composición de sus relatos, el espacio no se
clausura en un cuadro barroco, queda siempre un espacio que se abre
hacia el futuro.
Un nuevo relato ha venido a incorporarse a las últimas ediciones
de Guerra del tiempo: Los advertidos (1965). Está encabezado con la
cita: «... et facta es pluvia super terram...» El tema se refiere a la
leyenda del diluvio universal. Y lo mismo que las causas de la guerra
de Troya eran desmitificadas en Semejante a la noche, igual ocurre
aquí con la versión bíblica del diluvio. La narración está centrada en
torno a Amaliviak, el viejo de una antiquísima tribu, que recibe el
aviso, la advertencia de La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo, para que
asuma grandes tareas, prepare una enorme canoa que sirva para afron-
tar graves trastornos. Después que otras tribus -lo ayudan en la cons-
trucción de la enorme casa-canoa, ocurre el diluvio, y cuando cesan
las lluvias torrenciales, Amaliwak tropieza con otras enormes barcas:
la del hombre de Sin, la de Noé que escuchó a Yahvé, y aun después
otras dos, la de Deucalión y la de Out-Napishtin. De su conversación
sacan en consecuencia que todos habían sido advertidos por los dioses
de lo que había de ocurrir.
Consecuencias debía tener este encuentro de los cinco navegantes.
«Se les había venido abajo el orgullo de creerso elegidos.» Y habría
otras más. De tal experiencia habría que saber si los hombres saldrían
mejores. Mas cuando los de Amaliwak desembarcaron, por una oscura
historia de rapto de hembra, surgió de nuevo la guerra, la violencia.
Crearon el bando-inóntaña y un bando-valle. Concluye el relato: «Creo
que hemos perdido el tiempo -dijo cl anciano Amaliwak poniendo su
enorme canoa a flote.»
Resuena aquí de nuevo la preocupación de Carpentier por la histo-
ria. por los resultados que las grandes tareas producen en los hom-
bres. Aquí plantea de nuevo la obsesión por el mejoramiento de los
hombres y los fracasos que esas empresas frustradas golpean a la es-
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pecie. ¿Pesimismo? Nunca es fácil definirlo. Porque Carpentier, en su
rico instrumento expresivo, deja siempre como un guiño irónico donde
toda la aventura de la humanidad está puesta en entredicho. Los hom-
bres hacen la historia y se imponen tareas magnas para superar sus
I¡niitaciones; de esta manera la historia nos muestra el esfuerzo huína-
no para alcanzar la máxima felicidad en el reino de este mundo. Sobre
estas preocupaciones fundamentales está construida la obra literaria de
este gran creador, para quien —como él mismo ha dicho de Thomas
Mann— «la novela ha dejado de ser relato de mero entretenimiento
para hacerse medio de indagación y conocimiento del hombre».
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